注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

不唠嗑,就是不唠嗑

各种靠谱以及不靠谱

 
 
 

日志

 
 

曾经阳光灿烂的日子  

2011-04-06 15:15:02|  分类: 某人 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

——大院文化的傲慢、偏见与荣光

 

曾经阳光灿烂的日子 - 生于82 - 不唠嗑,就是不唠嗑

 


        一个月多前,一张名为“四位超级大侠十八年后再聚首” 的照片开始在微博上流传,四个功成名就的中年男人带着微醺的酒意,在镜头前笑得意味深长。其中冯小刚、葛优、赵宝刚三人一直活跃于娱乐圈的风口浪尖,倒是“岐王宅里寻常见”,而自从《我的千岁寒》、《致女儿书》出版后便远离媒体焦点的王朔,此次再度与冯小刚合作,担纲《非诚勿扰2》的编剧,在吸引不少镜头的同时,也让人怀念起以他为代表作者的,从一出现时就已经泛黄的“大院文化”和那一代人曾经的黄金岁月。

 


       看过小说《动物凶猛》的人大概都对里面那些身穿将校呢,蹬着锰钢自行车,平时嬉皮笑脸打起群架手狠心黑的半大小子和丫头留下了深刻的印象,这便是大院文化中典型的人物形象。被归类于这一次文化的艺术作品往往以三四十年前,生活在北京各个军队大院里的部队干部子弟们为表现对象。除了王朔,经常被人们提到的大院文化的代表人物还有将《动物凶猛》改编成电影《阳光灿烂的日子》的姜文,投资并编导了电视剧《梦开始的地方》、《与青春有关的日子》的叶京,以及一些虽然未必以大院生活为创作对象,但与他们有着共同生活背景的文化界人士。

 


       如果透过上面提到的几部作品分析大院文化的特点,就会闻到他们身上散发着这样几种鲜明的味道:理想主义、尚武精神和挑战禁忌。“胸怀祖国,放眼世界”“拯救全世界三分之二的受苦人”是对他们这一代人年轻时世界观和心态的集中表现。时代背景、父辈的职业和当时尚未远去的战争硝烟在他们的血液中埋下了崇尚武力的种子,而“红色贵族”的身份给予了他们天生的优越感和若有若无保护层,让他们能更接近所谓政治内幕,这使得他们可以近乎放肆地谈论一些普通城市平民不敢越雷池一步的话题。朱大可曾经这样谈论大院文化背景对于王朔的影响:“大院文化才是王朔的真正的精神源泉。‘大院’是一些外地进京的军队干部的聚居地,其间弥漫着无尽的“阳光”。在王朔们成长的时代,军人在中国政治权力结构中拥有至尊的地位。身份的优越感、地位的傲慢、家族的自负、对政治权力游戏的敏感和洞悉,所有这些元素都滋养着大院少年。在色调灰暗的大街上,军装显著地标定了他们的显赫身份,令这些 ‘动物’显示了‘凶猛’的表情,并在人民中散发出鹤立鸡群的气息。”

 


       大院文化这些鲜明的特点,尤其是其“凶猛”,在作为艺术作品的表现对象时非常讨人——特别是年轻人的喜爱,这也是《与青春有关的日子》能够跨越时代,受到当代青年追捧的原因之一。但其表现对象和创作者自身的“大院习气”,在现实生活,甚至仅仅是在娱乐生活中,带来的更多的则是争议。文革期间,大院子弟和底层市民青年间的“武斗”甚至可以用血腥来形容,双方动辄纠集上百人在公共场合械斗,其事迹在以《天祭》为代表的一系列小说中有直接表现。进入上世纪八十年代,全社会价值观的转向使得这一批人赖以立身的优越感的基础逐渐崩塌,而残存的理想主义使得他们愤世嫉俗,挑战禁忌和尚武精神使得他们乐斗而且善斗。而这些情绪则透过这个群体中的创作者的文艺作品和他们的文化生活找到了出口。他们就像磨得飞快的刀子,当那些貌似宏大而庄严的概念在他们的作品中或精细或粗暴地拆解下应声倒地时,你会看得无比痛快,但他们的锋利指向一些你所珍视的事物时,带来的则是尖锐的刺痛感。王朔本人就曾在《无知者无畏》中对从近代到当代的各位文化偶像进行了一次几乎是全方位的打击,从已故的老舍到极盛的金庸都未放过,一度也引起了轩然大波。而姜文极具争议性的作品《鬼子来了》的被禁,也在一定程度上反映了所谓“主流”价值观对于他们过于犀利态度的评判。

 


       大院风气另一点令人不快之处,在于它的傲慢,这在叶京、王朔和冯小刚的关系中体现得最为鲜明。现在的冯小刚,以中国累计票房最高的导演著称,但未必有多少人还记得有一部由他主演,未曾公映的影片,《我是你爸爸》,那也是王朔唯一一次身为导演参与影视创作。而冯小刚开创“贺岁档”传奇的影片《甲方乙方》也改编自王朔的小说,两人的合作一度极其密切。叶京则是从小和王朔一个大院长大的“发小儿”,也曾在《甲方乙方》中客串享够了有钱的福,到村里吃苦的“尤老板”一角。但据叶京所言,现在三个人基本也处在互不联系的状态。确实,在从《甲方乙方》上映到此次《非诚勿扰2》再度合作期间,王朔一度在任何媒体前都不肯对冯小刚稍加辞色。在一段广泛流传的媒体采访叶京的文字稿中叶京曾这样说“是王朔领着他认识了我叶京。冯小刚多会做人啊,天天叶老师长叶老师短。我曾经问过王朔,既然你这么讨厌这个人,早干吗了?王朔来一句:如果一个人天天拍你马屁,你不能跟他急吧。”期间对于冯小刚人格的评价,如果不是鄙夷,至少是不屑——叶京甚至在《与青春有关的日子》里加入一个形神俱似冯小刚的人物“冯裤子”,并对这个人物性格中的软弱与投机颇多讽刺揶揄。而在与冯小刚有着共同底层生活北京的,如我一般的普通人看来,这只是在社会立足的必要策略而已,叶京和王朔对此的鄙视态度,反而令人感到不解和过分。

 


        无论是傲慢还是犀利,偏见还是洞悉,大院文化毕竟一度在艺术品质和受众范围两方面都享受过它的辉煌。王朔能够成为上世纪八十年代到九十年代初,流行文化领域不可替代的人物,反映大院文化或者带有大院文化气息的作品功不可没;《阳光灿烂的日子》不但获得了威尼斯电影节最佳男主角奖,而且击败进口大片《真实的谎言》,获得1995年票房冠军,成为国产电影上一个黑暗期前的最后的一次挣扎。与之相比,《与青春有关的日子》、《血色浪漫》近年的流行,看起来更像是一次落日余晖和回光返照。

 


       在凤凰卫视《锵锵三人行》的一次访谈当中,王朔曾经不无得意的向梁文道透露“我们那时候看的中*****史资料,全是电报”,这从一个侧面透露了“大院文化”生发的条件。在那个全国普遍贫乏,社会仅有的资源严格按照层级由上到下递减分配时,大院子弟享受到了特权带来的好处,物质上,他们基本可以免于担心温饱,又能够有资源发展出一些“上层建筑”方面的爱好。他们是比较早接触西方近现代文艺作品的一批人,有一个被“大院文化”普遍提及的细节,便是观摩“内部电影”,便是明证,这些文化上的优势,是他们当时生活在底层的同龄人所无法比拟的,也是他们发展出独具一格的亚文化的精神食粮。

 


       不知不觉间,大院文化的代表人物们都已经步入知天命之年,尽管他们可能生活富有、思想深刻、被人崇拜或迷恋,但那个荷尔蒙和力比多汪洋恣肆的黄金年代早已远离了他们。即便在大院文化的受大众关注的鼎盛时期,这些作品也更多地是以回忆的形态出现,现在则更无力更无心挑起一次文化现象级的争论。王朔和冯小刚的和解与再度合作,便可以为此做一注脚。大院文化仍可在艺术领域备一品,在仍将有它的追随和欣赏者,但作为一种流行文化,它已经和它背后的时代背景一起,成为并不遥远的回响,借《非诚勿扰2》上映的时机,在有心人心中掀起一丝涟漪。

 

       (急就章。此稿为交编辑后自己又做过改动的版本。)

 

【补记:写于2010年11月。其后不几日看了《让子弹飞》和《非诚勿扰2》,看来这伙老帮菜还不能一概而论,王朔或许已经在想如何安度晚年了,而姜文却硬硬的还在。】

  评论这张
 
阅读(278)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017